Ходики на сто веков пробуждают кукушку раз в миллениум
Представьте себе часы, которые исправно тикают тысячи лет. Они находятся в уединённом месте. К ним тянутся вереницы паломников. Как к идолу, тайну появления которого никто не может разгадать и назначение которого – секрет не меньший. Но не спешите искать это фантастическое сооружение: такая загадка может попасться нашим отдалённым потомкам. Ведь уникальный хронометр уже строят наши современники.
Данный проект – плод, в первую очередь, усилий американца Дэниэла Хиллиса (William Daniel Hillis) — учёного, изобретателя, инженера и писателя.
Удивительное дело: когда-то он принимал участие в проектировании современных суперкомпьютеров и являлся одним из основателей корпорации Thinking Machines, а ныне работает над самым медленным компьютером в мире, призванным с высокой точностью отмерять время на протяжении целых эпох.
10-тысячелетние часы удивляют не только точностью и необычайно долгим сроком работы. Посмотрите — как они сделаны (фотографии Long Now Foundation).
Впервые идею этого сверхдолговечного и филигранного механизма Хиллис высказал в 01993 году в письмах к своим друзьям. В 01995-м идея получила развитие в материале Хиллиса, вышедшем в журнале Wired.
Там он писал: “Когда я был ребёнком, три десятилетия назад, будущее было очень далеко — как рубеж тысячелетий. 01984-й и 02001-й годы казались одинаково удалёнными”.
Дела фонда должны способствовать “долгосрочной ответственности”. Дэниэл Хиллис полагает, что наряду с созданием долговечной библиотеки, таким делом может стать запуск 10-тысячелетних часов (фото Steve Jurvetson).
Однако, преодолев некоторую эйфорию по поводу миллениума, люди ничуть не научились мыслить действительно масштабными единицами. Где там 02100 год? О, это нескоро. Американский учёный полагает, что многое тут зависит от нашего способа “именовать” года. Магия круглых чисел и всё такое.
Между тем, существуют замечательные примеры долгосрочного мышления. На века.
Об одном из них говорит Хиллис: в XIX веке, когда потребовали замены прогнившие балки потолка в столовой старого (вопреки названию) New College в Оксфорде, плотники спилили дубы, высаженные неподалёку аж в 01386 году — когда данное здание и было построено.
Да, представьте: строители сооружений XIV века посадили эти деревья намеренно, резонно предполагая, что через столетия древесина понадобится для ремонта.
Это лишь прототип, но завод и осмотр настоящих 10-тысячелетних часов должен выглядеть приблизительно также (фотографии Long Now Foundation).
В 01996 году предприниматель Стюарт Брэнд (Stewart Brand), один из создателей Global Business Network, сам Хиллис и ещё целая группа их друзей основали фонд “Длительное сейчас” (Long Now), призванный реализовывать самые необычные долговременные проекты, в том числе и проект “часов тысячелетий” — 10,000 Year Clock или Clock of the Long Now.
Интересно, что название фонду (и часам, соответственно) дал всемирно-известный музыкант и певец Брайен Ино (Brian Eno), также вошедший в состав управляющих данной организации.
Когда Брайен впервые прилетел в Нью-Йорк, он нашёл, что в Нью-Йорке “здесь и сейчас” означает эту комнату и эти пять минут, в противоположность куда большему “здесь” и более долгому “теперь”, которые он использовал в Англии. Так и родилось название фонда. Его создатели поясняют: “Поскольку мы пробуем растянуть то, что люди рассматривают в качестве “теперь”.
С Long Now, кстати, мы уже встречались: упоминали, что фонд работает над созданием долговечного и всеобъемлющего лингвистического архива человечества (Rosetta Project).
Высота Prototype 1 составляет 2,44 метра. Финальный вариант необычных часов должен оказаться намного крупнее, но будет схож обликом (фото Long Now Foundation).
Итак, Хиллис задумал построить часы, в которых один “тик” занимал бы год, “так” — ещё год. Часы, которые издавали бы короткий звон раз в столетие и некое мелодичное “ку-ку” (или скорее перелив колокольчиков, бой гонга или что-нибудь в этом роде) — раз в тысячу лет. Часы, которые были бы рассчитаны на сто веков безостановочной работы.
Почему именно это число?
Это приблизительно тот срок, за который люди построили и взрастили свою техногенную цивилизацию. Это срок более-менее стабильного климата на Земле и поступательного прогресса. Это время восхождения людей от примитивных сообществ дописьменной эпохи, через первые города и первые государства, первые законы и первые механизмы к нынешней технической цивилизации с Интернетом и космическими полётами.
Таким образом, следующие десять тысяч оборотов вокруг Солнца — это “ещё одна история” человечества, в течение которой фантастический механизм Дэниэла должен олицетворять собой Время и соединять поколения людей. В общем, философия проекта сходна с подоплёкой живых тысячелетних часов.
Изобретатели долговечных часов изо всех сил старались до минимума сократить число передач (пар шестерён) и вообще — участков трения. Но всё равно, выглядит механизм замысловато (фотографии Long Now Foundation).
Что самое поразительное: Clock of the Long Now должны не просто двигаться очень и очень долго — они обязаны ещё и показывать правильное время с высокой точностью в следующие 10 тысяч лет. Иначе — пропадёт вся прелесть замысла.
Непростая инженерная задача. И всё же — решаемая. Так полагают Хиллис и его соратники по фонду. И не без оснований.
В 01997 году фонд провёл совещание, очертившее проект 10,000 Year Clock, и тогда же Дэниэл представил друзьям прототип своего бинарного механического компьютера, состоящего из множества шестерёнок, кулачков и валов. Этот механизм стал сердцем всего проекта.
В самом конце 01999 года первый прототип 10-тысячелетних часов (он представлен на снимках под заголовком и в тексте) был построен и запущен. В новогоднюю ночь этот Prototype 1 торжественно пробил два раза, озвучив приход 02000 года. Об устройстве таких часов мы поговорим чуть ниже, а пока — ещё немного истории.
Prototype 1 готовится сыграть первый бой: вот-вот в окошке, заменяющем традиционную стрелку, число 01999 сменится на 02000 (фото Long Now Foundation).
В 02005 году появился второй прототип, на этот раз, выполненный не как “простые” часы, а как механический планетарий — Orrery, способный в течение столетий исправно показывать положение светил на небе.
В некотором роде этот небольшой шедевр является продолжателем “дела” Антикитерского механизма, созданного ещё до Рождества Христова.
Кто знает, сколько столетий этот чудесный бронзовый прибор смог бы оставаться в рабочем состоянии, если бы не попал некогда на дно моря.
Orrery (на снимке и чертеже) показывает передвижение шести планет — от Меркурия до Сатурна. Кстати, на циферблате Prototype 1 можно найти не только года, но также отражение хода светил: Солнца, Луны и некоторых звёзд (фото Nicholas Chatfield-Taylor, иллюстрация Long Now Foundation).
Вернёмся, впрочем, в наше время. Оба новых изделия послужили полигоном для отработки ключевых идей 10,000 Year Clock. Каков должен быть механизм счёта времени, маятник и привод, как можно добиться высокой точности хода и через тысячи лет после запуска…
Как вы уже поняли, создатели этих устройств сразу решили: никакой электроники, никакой электрики, всяких атомных часов и прочих штучек века. Вековую надёжность и безотказность может обеспечить только голая механика — крупные металлические детали, выточенные с ювелирной точностью и филигранно подогнанные друг к другу.
Поскольку разделить циферблат на 10 тысяч лет было бы проблематично (часы показывают каждый год) и неудобно, его сделали составным. Два кольца сдвигаются друг относительно друга, образуя нужные сочетания цифр (фото Long Now Foundation).
Дэниэл подумал – неизвестно же, что будет с часами через пару тысячелетий. (Уж не о крахе цивилизации от ядерной войны и последующем её повторном восхождении думал исследователь?) А потому они должны быть ремонтопригодными с применением только лишь технологий бронзового века.
Также важной чертой суперчасов должна стать прозрачность и понятность механизма: толковый механик при помощи лишь простого осмотра должен понять схему 10,000 Year Clock, чтобы создать деталь на замену сломанной или, кто знает, даже усовершенствовать прибор.
Но кто будет чинить такие часы? Это интересный вопрос.
9 сентября 02008 года должен выйти в свет роман “Анафема” (Anathem) американского фантаста Нила Стефенсона (Neal Stephenson), да-да, тоже знакомого Хиллиса.
За свои фантастические романы Нил Стефенсон получил несколько престижных литературных премий. Можно предположить, что “Анафему” также заметят (иллюстрация с сайта en.wikipedia.org).
В книге представлено постапокалиптическое будущее, в котором горстка учёных образовала квазирелигиозное общество, тысячелетиями поддерживающая жизнь в уединённом хранилище знаний (с часами, понятное дело), спрятанном от внешнего, обезумевшего мира.
Хиллис вот тоже подумывает, не скрыть ли запущенные “часы веков” подальше от посторонних глаз. Впрочем, пока, кажется, прятать свой “памятник Времени” Long Now не собирается, хотя стоять часы должны в одном из малонаселённых районов мира.
Недавно фонд приобрёл участок земли в восточной части Невады. 10,000 Year Clock должны найти пристанище где-то на горном хребте Снейк (Snake), на высоте 3 километров. Там, кстати, можно увидеть реликтовые сосны, возрастом в тысячелетия. Символично.
Есть тут и рациональная составляющая выбора: разреженный и сухой воздух должен способствовать сохранности металлических деталей часов.
Где-то здесь 10-тысячелетние часы должны появиться неизвестно когда. Фонд намеренно не ставит точных сроков реализации затеи, намереваясь проработать все детали досконально (фотографии Long Now Foundation и Stephen Johnson).
И тут мы собственно попробуем составить их описание. Пусть их точный облик ещё не определён, кое-что можно понять по уже реализованным проектам — Prototype 1 и Orrery.
Маятник, скорее всего, окажется крутильный. Массивный. Медленный.
В движение механизм будут приводить тяжёлые гири, правда, спускающиеся не на цепочке, а крайне “лениво” сползающие по длинному винту.
Этих гирь должно хватать на очень приличный срок, поскольку почти все детали в механизме будут двигаться подобно улитке. Даже период колебаний маятника составит порядка 40 секунд, а то и минуты – сравните с обычными ходиками.
Однако, ни о каких 10 тысячах лет и тут мечтать не приходится. Как ни крути – а нужен подзавод.
1 — привод, 2 — регулятор скорости, 3 — циферблат, показывающий года и положение светил, 4 — “уравнение времени”, 5 — обычный часовой циферблат, 6 — механический компьютер, 7— гиря, 8 — маятник (фото Long Now Foundation).
Рассматриваются два варианта (не взаимоисключающих). Первый – ручной. То есть – подзавод людьми, иногда навещающими эти часы. Не так уж фантастично, если учесть, что поддержание связи между многими поколениями — одна из сверхидеей проекта.
Второй вариант технически не намного и сложнее, зато убирает необходимость в людях – подъём гирь от колебаний сезонной температуры в месте установки часов.
А что обеспечит часам точность?
Хиллис рассмотрел не один десяток вариантов и пока склоняется к комбинации очень медленного механического осциллятора с солнечным корректирующим механизмом.
Солнечный регулятор (фотографии Long Now Foundation).
О последнем известно мало (хотя он и был построен). Ясно только, что луч солнца должен раз в год попадать через огромную цилиндрическую наклонную линзу на специальный узел, вносящий поправку в ход часового “сердца”. Поскольку никакой электроники и, стало быть, фотодатчиков тут и быть не может, предполагаем, что тут использовано термическое расширение чувствительного элемента.
Ещё одной интересной деталью является астрономический корректор, который на протяжении тысяч лет исправно вносит поправку на рассогласование времени астрономического (по Солнцу) и гражданского (по принятому календарю).
Делает он это чисто механически — создатели часов выточили из цельного куска металла хитроумной формы массивный кулачок, который через систему рычагов сдвигает что-то в недрах “механического компьютера”. Кулачок этот крайне медленно поворачивается вокруг своей оси самими же часами.
Кулачок “уравнения времени” (вверху) (фото Long Now Foundation).
Форма этой детали является материализацией уравнения времени, в котором и учтена астрономическая поправка. Так что круглые числа на циферблате (02100, 02200 и так далее) будут отмечены стрелкой точно тогда, когда и человечество отпразднует приход этих примечательных дат.
Кстати, вы обратили внимание на то, как в этом тексте написаны годы? Так принято у Long Now.
Пусть никто из ныне здравствующих участников проекта не доживёт до первого “ку-ку” 10-тысячелетних часов (оно ведь должно раздастся только в 03000-м году), таким нехитрым способом уже сегодня можно приобщиться к куда более масштабному измерению времени, нежели общепринятая датировка. Это своего рода психологический трюк и “фишка”, помогающая понять замысел “Хиллиса и Co”.
Chime Generator — механизм, который должен управлять музыкальным боем в часах. Благодаря сочетанию большого числа звёздочек с хитрыми вырезами, этот “генератор” порождает 3,5 миллиона комбинаций звуков колоколов. Так что за всё время жизни ультрадолговечных часов в них никогда не повторится мелодия. Данный прототип Chime Generator изготовлен из алюминия, стали и латуни, но окончательный, гораздо больший механизм для 10-тысячелетних ходиков должен быть выполнен из монеля с колоколами из литой бронзы (фото и иллюстрация Long Now Foundation).
Доживут ли сами часы до первого своего “концерта” — другой вопрос. Пусть массивный и неплохо продуманный, но всё же механизм, представляется куда более хрупкой вещью, нежели, к примеру, Великие египетские пирамиды.
А как известно, всё боится времени, но время боится пирамид.
В споре же Хроноса с 10,000 Year Clock победителя будет выявить не так то просто. О, разумеется, в рамках первых 10 тысячелетий. Но мы на стороне разума. И эмоций.
“Я знаю, что я часть истории, которая началась задолго до того, что я могу вспомнить и продолжится намного дольше того времени, когда хоть кто-то будет помнить меня. Я чувствую, что я живу во время важных перемен, и я чувствую ответственность, хочу убедиться, что перемены эти – к лучшему. Я сажаю жёлуди, зная, что не доживу, чтобы увидеть “урожай” дубов”. Дэниэл Хиллис.
